Hoje, em Gaza, já não acredito que sairemos disto vivos

Cidade de Gaza – Enquanto escrevo isto, não acredito mais que sairemos dessa com vida.

Na quarta-feira, acordei do meu sono esporádico ao som do bombardeamento que continuou ininterrupto durante as últimas quatro noites. Cada dia acordamos em uma casa diferente. Mas todos os dias os sons e cheiros com que acordamos são os mesmos.

Nossa casa foi gravemente danificada na primeira noite do bombardeio. Então nos mudamos para a casa dos meus pais. Então, na terça-feira, um ataque com mísseis que destruiu uma casa a apenas um prédio de distância deixou a casa dos meus pais inabitável. Então viemos para a casa dos meus sogros. Agora, somos 40 aqui. Parece que os mísseis nos seguem – aproximando-se a cada ataque – e estamos a ficar sem sítios para onde correr.

Rezei fajr, a oração antes do nascer do sol, e depois deitei-me ao lado do meu filho de dois meses enquanto ele dormia. Não conseguia sentir o cheiro de sua pele e de seus cabelos em meio ao fedor de pólvora, fumaça e poeira que parece encher permanentemente o ar.

Poucos minutos depois, as janelas explodiram, cobrindo-nos com cacos de vidro. Eu instintivamente cobri seu pequeno corpo com o meu. Então, agarrei-o e corri, chorando pela minha filha de oito anos.

“Banias! Onde está Banías? Implorei enquanto todos corríamos, todos nós clamando por nossos filhos, nossos pais em meio ao caos. Quando a encontrei, ela estava chorando e tremendo. Meu marido e eu nos revezamos para abraçá-la para confortá-la da melhor maneira que podíamos, sabendo que havia tão pouco conforto para encontrar.

Ainda abalados, descemos correndo até o andar térreo, para que pudéssemos sair se necessário, mas então o bombardeio pareceu parar. Lá fora, os ataques aéreos destruíram mais uma casa, a poucos metros de onde estávamos. Foi atingido sem aviso prévio. Muitas vezes, uma pequena greve é ​​seguida por uma maior. Felizmente, as pessoas que moravam lá não estavam lá dentro quando aconteceu.

Quando ainda estávamos na casa dos meus pais, descemos as escadas correndo em meio aos gritos e gritos dos vizinhos alertando uns aos outros para se protegerem depois que um ataque atingiu um prédio próximo. Os momentos de espera pelo segundo golpe maior foram insuportáveis. Segurei meu bebê com força e virei seu rosto em direção ao meu peito, como se pudesse protegê-lo da poeira e da fumaça dos explosivos.

Horas se passaram. Então, na noite de terça-feira, um grande míssil atingiu o prédio, destruindo-o. Nossos gritos encheram o ar em meio ao som de vidros e objetos quebrando. Cerca de 10 minutos depois, depois que a poeira baixou, vimos a porta e as janelas da frente dos meus pais destruídas e os móveis cobertos de escombros. Rapidamente arrumamos nossos pertences e partimos.

Achei que a casa dos meus pais seria segura. Achei que a casa dos meus sogros seria segura.

Mas para onde vamos a seguir? Não há uma casa segura em Gaza.