Saí do hospital em 17 de março de 2020, tendo acabado de dar à luz minha linda filha no dia anterior.
Meu marido e eu viramos a esquina e encontramos uma mulher fumando um cigarro. “Ooh, fofo, posso dar uma olhada?” ela disse, olhando para o meu bebê. “Não, obrigado”, respondemos e continuamos andando.
Recusei seu pedido porque ela era uma estranha e tinha um cigarro na mão, não porque eu tivesse medo do COVID-19. A verdade é que não estava realmente no meu radar então.
Mas eu sou uma das mães sortudas. Minha filha nasceu somente no lado certo do caos, quando as realidades do vírus ainda não haviam virado nossas vidas.
Ela nasceu em uma segunda-feira e, naquela sexta-feira, o primeiro-ministro anunciou que as escolas seriam fechadas antes do primeiro bloqueio nacional aqui no Reino Unido.
Segurando meu bebê de 4 dias em meus braços, aprendi que daria aulas em casa a meu filho de 5 anos por um período indefinido.
A vida como professora não remunerada
Como você ensina uma criança de 5 anos a formar letras e escrever frases quando você tem um recém-nascido nos braços? Como você reúne energia mental suficiente para convencer seu filho maravilhoso, mas muito saltitante, a sentar-se e fazer o trabalho quando você só teve 8 horas de sono cumulativas nos últimos 4 dias?
Enquanto eu estava dando à luz, não imaginei que me faria essas perguntas apenas 4 dias depois. Eu estava preocupada em saber como me relacionaria com minha filha e me recuperaria fisicamente da bela, mas cansativa, tarefa de trazer vida a este mundo.
Vínculo? Sentado e aconchegando seu recém-nascido? Dormir quando o bebê dorme? (Aquele sempre me irritou de qualquer maneira.) Risível! Eu me encontrei em uma das situações mais impossíveis durante um dos momentos mais vulneráveis da vida de uma mulher.
Esta pandemia exigiu demais de todos nós, mas o fardo que representa para as mulheres – principalmente as mães – é insondável. E isso me quebrou.
Tempos de desespero
Há um hub administrado pelo New York Times chamado de “Grito Primal”. Eles têm uma linha direta para mães que educam seus filhos em casa, onde eles podem simplesmente desabafar. Ouça o desespero em suas vozes. Suas vozes são minhas.
Amo meus filhos mais do que tudo no mundo, mas educar em casa uma criança de 5 anos enquanto cuida de um bebê recém-nascido é uma forma de tortura. Não digo isso em tom de brincadeira ou exagero. Era um ataque diário ao meu sistema nervoso.
Nos primeiros dias, enquanto meu corpo estava se recompondo após o parto, e embora minha única preocupação premente deveria ser se minha filha estava se alimentando bem e prosperando, eu também precisava ser professora, colega, merendeira, companheira de brincadeiras … tudo para meu filho, que nem podia ir ao parquinho.
Foi implacável.
Há coisas que posso ensinar a ele com os olhos turvos, como caligrafia e matemática, mas não posso ser um garoto da idade dele e ajudá-lo a aprender as habilidades sociais que são tão importantes aos 5 anos.
Além do mais, ele não parava quieto. (Será que alguma criança de 5 anos?) Os constantes pulos, corridas e quicando deixaram meus nervos à flor da pele, e meus instintos protetores maternais dispararam para manter minha filha segura.
A ansiedade se intromete
Durante o primeiro ano de vida de meu filho, lembro-me de ter sentido ansiedade.
Mais tarde, aprendi que isso é comum devido ao cérebro enlouquecer com o instinto de manter seu bebê seguro. Isso aconteceu novamente depois do nascimento de minha filha, mas com a pandemia se abatendo sobre mim, a preocupação com a segurança de meus filhos pairava sobre meu peito como um hipopótamo.
Eu diria a meu marido que estava sentindo ansiedade e imagens intrusivas, mas percebi que não estava explicando adequadamente a ele. Um dia eu fiz, e seu queixo caiu. Permita-me ilustrar o que quero dizer.
O que comuniquei ao meu marido: “Estou preocupada com a segurança do nosso filho enquanto caminho sozinha com ele e com a nossa filha”.
O evento que aconteceu na vida real: enquanto eu caminhava pelo nosso bairro com meus filhos, meu filho pulou na minha frente. Para garantir que ele ficasse seguro, pedi que parasse enquanto alcançava minha filha no carrinho, o que fizemos.
O que aconteceu na minha cabeça: enquanto meu filho corria na frente e eu me preocupava com sua segurança, um caminhão veio do nada e bateu nele a 60 milhas por hora.
Meu cérebro reproduziu essa imagem na frente dos meus olhos como se estivesse realmente acontecendo. E ficava comigo por horas ou dias depois. Meu corpo não sabia a diferença entre pesadelo e realidade – o cortisol, a preocupação, o trauma era real para mim.
Uma viagem ao hospital
Essas apresentações de slides indesejadas de terror passavam em minha mente diariamente. Foi insidioso porque eles iriam se materializar do nada a qualquer momento que eu pensasse sobre os perigos potenciais.
Toda nova mãe tem o que eu chamo de “medo” – aquele senso de dever de manter seus delicados pequeninos seguros. Mas o meu estava descontrolado.
Tudo veio à tona quando um ataque de pânico me atingiu de lado na noite de segunda-feira. Eu estava sentada no chão, brincando com meus filhos enquanto meu marido terminava o trabalho, e de repente senti fortes dores no peito.
Devo notar que estava em um estado de calma. Eu não estava em pânico com nada. Na verdade, eu estava me divertindo muito com meus filhos, pensando em como era feliz, entre todas as coisas.
As dores no peito tornaram-se tão intensas que pedi calmamente a meu filho que chamasse meu marido e fui para o nosso quarto deitar-me com o coração acelerado. Eu tinha certeza de que estava tendo um ataque cardíaco.
Enquanto esperávamos os paramédicos chegarem, meu marido colocou meu filho na frente da televisão e cantou músicas para mim com nossa filha nos braços para me manter calma. Meu corpo estava tremendo incontrolavelmente.
Quando os paramédicos chegaram e me pediram para fazer um teste de pressão arterial em pé, desmaiei. “Você acabou de merecer uma viagem ao hospital”, disseram eles quando me recuperei.
Como eu havia desmaiado, não tive permissão para sair de casa, então eles me amarraram a uma cadeira e me carregaram para a ambulância na estrada.
Jamais esquecerei a imagem de meu marido, impotente diante de nossa porta com nossa filha, acenando para mim e gritando que tudo ficaria bem. Enquanto isso, estava em pânico porque meus filhos cresceriam sem mãe.
Fora de controle
Depois de passar por muitos testes e meus médicos rejeitarem todos os possíveis eventos graves de saúde, ficou claro que eu tive um ataque de pânico. Nas semanas seguintes, comecei a ficar ansioso por sentir ansiedade.
Acontecia em momentos aleatórios: ao caminhar, ao tomar o café da manhã, ao dobrar a roupa. Nunca imaginei que a ansiedade pudesse ser assim. Minha experiência anterior com ele sempre foi previsível, baseada em algo específico chegando, como um exame ou um grande evento.
Agora, eu estava com medo até de sair de casa sozinha, porque estava tão preocupada que a ansiedade surgisse e que eu começasse a sentir que não conseguiria respirar novamente.
Acordava no meio da noite convencido de que ouvia alguém tentando entrar em nossa casa para roubar nossos filhos. Meu medo era tão grande que pedi a meu marido que instalasse um alarme em nossa casa só para me acalmar.
Sentir-me tão fora de controle do meu próprio corpo era o aspecto mais assustador de tudo.
Positividade tóxica
Percorri um longo caminho desde então e agora posso dizer com segurança que fiquei para trás, graças à acupuntura, à corrida e também ao reconhecimento geral de que estava me sentindo ansioso.
A razão pela qual ele me prendeu é que eu estava em negação. Continuei dizendo a mim mesma que estava bem e que tive sorte. Suponho que seja isso o que se entende por positividade tóxica.
Há tantas pessoas que estão passando por momentos muito mais difíceis do que eu. Tenho uma linda filha, um lindo filho, uma linda casa e um marido amoroso. Por que devo reclamar?
Mas a ansiedade não se preocupa com as circunstâncias. Ela pode atingir você a qualquer momento, mesmo durante um dos momentos mais felizes da sua vida, e você precisa reconhecer isso e obter ajuda. Caso contrário, ele o comerá vivo.
Um ano a menos
Acabamos de comemorar o primeiro aniversário da minha filha. Por nove de seus 12 meses de vida, tenho ensinado em casa seu irmão mais velho.
Muito de sua experiência comigo é gritar para meu filho: “Cuidado! Não pule perto do bebê! Dê a ela um pouco de espaço! É hora de escrever um pouco! Não, não jogue todos os seus Legos aqui! ”
Ansiedade à parte, eu realmente tive sorte de estar presa a uma bola de alegria tão maravilhosa.
Todos nós procuramos o lado bom deste ano horrendo, e o lado bom para mim é o seguinte: meus filhos estão completamente apaixonados um pelo outro. Há uma diferença de idade de 5 anos entre eles, mas seu vínculo é diferente de todos que eu já vi. Meu filho adora minha filha, e ela está começando a dizer “irmão” com orgulho para ele.
Se a vida tivesse voltado ao normal, não acho que eles estariam tão próximos quanto agora.
Eu sou sortudo, feliz e privilegiado. Mas eu também estive completa e totalmente quebrado pela metade no ano passado. Ambas as coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo, e eu sei disso agora.
0 Comments