Síndrome do Imposter Queer: Combatendo a Bifobia Internalizada como uma Afro-Latina

Tenho 12 anos, estou sentada no banheiro, vendo minha mãe alisar o cabelo antes do trabalho.

Pela primeira vez, a casa está silenciosa. Nenhuma irmãzinha correndo e agitando os vizinhos abaixo de nós. Nenhum padrasto perseguindo, dizendo a ela para ficar quieta. Tudo é branco e fluorescente. Moramos neste apartamento em Jersey há um ano.

Minha mãe desliza as placas de metal por seus cabelos, cachos cacheados agora domesticados por anos de danos constantes pelo calor. Então, ela disse calmamente: “Então, você acha que é bissexual?”

Isso me pega desprevenido. Eu, desajeitado com roupas que ainda não se ajustaram ao meu corpo em mudança, cuspo: “O quê?”

“Tití Jessie ouviu você conversando com sua prima. O que significa que ela pegou o telefone da casa para espionar nossa conversa. Ótimo.

Minha mãe abaixa o alisador, virando-se de seu reflexo para olhar para mim. “Então você quer colocar sua boca na vagina de outra garota?”

Naturalmente, mais pânico se segue. “O que? Não!”

Ela se volta para o espelho. “Está bem então. Isso foi o que eu pensei.”

E foi isso.

Minha mãe e eu não falamos sobre minha sexualidade por mais 12 anos.

Nesse intervalo de tempo, eu estava sozinho, muitas vezes crivado de dúvidas. Pensando, sim, ela provavelmente está certa.

Eu li todos esses romances sobre homens fortes perseguindo garotas fortes que se tornaram amáveis ​​por eles. Como uma espécie de desabrochar tardio, eu não tive um outro significativo até os 17 anos. Ele e eu exploramos como entrar na idade adulta juntos até que eu crescesse e superasse ele.

Fiz faculdade no sul de New Jersey, em um pequeno campus conhecido por seus programas de enfermagem e justiça criminal. Você pode adivinhar como eram meus colegas de classe.

Eu era um viajante, então dirigia por Atlantic City – predominantemente negra, oprimida pelo desemprego, vigiada pelos cassinos que se projetavam para o céu – e entrava nos bairros costeiros arborizados.

Bandeiras finas da Linha Azul pontilhavam os gramados das casas pelas quais eu passava, um lembrete constante de onde as pessoas ao meu redor ficavam quando se tratava de minha humanidade como uma garota negra.

Então, obviamente, não havia muito espaço para uma garota negra introvertida e estranha que só sabia como fazer amigos se apegando ao extrovertido mais próximo.

Eu ainda estava desconfortável na minha negritude, e acho que os outros garotos negros da minha faculdade podiam sentir isso.

Então, encontrei um lar com os outros formadores de literatura. Fiquei muito acostumado com a atenção de pessoas que não eram o meu tipo, ao mesmo tempo em que nunca fui o tipo de pessoa que despertou meu interesse. Isso criou um complexo que levou a uma série de encontros sexuais que mostraram minha necessidade de atenção e validação.

Eu fui a “primeira garota negra” de tantos homens cis brancos. Minha quietude me tornou mais acessível. Mais “aceitável”.

Muitas pessoas ficavam me dizendo o que eu era ou o que queria. Ao sentar em áreas comuns com meus amigos, brincávamos sobre nossos relacionamentos.

Enquanto meus amigos me viam trepar corpo após corpo, todos cis e masculinos, eles começaram a fazer piadas sobre a validade de minha estranheza.

Muitas bifobias internalizadas estão se questionando porque os outros entram em sua cabeça.

Pessoas bissexuais constituem um pouco mais de 50 por cento da comunidade LGBTQIA, mas muitas vezes nos fazem sentir que somos invisíveis ou não pertencemos. Como se estivéssemos confusos ou não descobríssemos ainda. Comecei a comprar esse conceito para mim.

Quando finalmente tive um encontro sexual com uma mulher, foi durante meu primeiro trio. Era muito. Eu estava um pouco bêbado e confuso, sem saber como navegar dois corpos ao mesmo tempo, equilibrando o relacionamento do casal e me concentrando em prestar atenção igual a cada parte.

Saí da interação um pouco desorientada, querendo contar a meu namorado sobre isso, mas incapaz por causa da natureza não-pergunte-não-diga de nosso relacionamento aberto.

Eu continuaria a fazer sexo com mulheres durante as brincadeiras em grupo e continuaria a me sentir “não esquisito o suficiente”.

Essa primeira interação, e muitas das seguintes, nunca pareceu perfeito. Isso aumentou minha luta interna.

Eu estava realmente interessado em outras mulheres? Eu era só sexualmente atraído por mulheres? Eu não estava me permitindo entender que sexo homossexual pode ser menos do que satisfatório também.

Eu tinha acumulado tantas experiências nada assombrosas com homens, mas nunca duvidei de minha atração por eles.

Sem exemplos estranhos em minha vida, ou na mídia disponível para mim, eu não tinha ideia do que era certo.

Meu ambiente moldou muito a minha autopercepção. Quando voltei para casa em NYC, percebi como Muito de estava disponível fora do bairro de colarinho azul, geralmente conservador em que cresci.

Eu poderia ser poliamoroso. Eu poderia ter sexo positivo e pervertido, e poderia ser gay pra caralho. Mesmo tendo relacionamento com homens.

Eu percebi quando comecei, na verdade namoro uma mulher, eu continuamente reduzia minha sexualidade a sexo – assim como minha mãe fazia anos atrás.

Naquela conversa inicial, ela nunca me perguntou se eu queria colocar minha boca na genitália de um menino. Eu teria tido a mesma reação! Eu era muito jovem para entender o sexo como um todo, quanto mais as partes do corpo envolvidas.

Meus sentimentos por aquela garota eram reais, excitantes e maravilhosos. Eu me sentia mais seguro do que nunca em um relacionamento amoroso, simplesmente por ser do mesmo sexo.

Quando ele se dissolveu antes de realmente começar, fiquei arrasado ao perder o que quase tinha.