O evento que me mudou: Perder meu irmão para COVID

Eu nasci o caçula de sete irmãos. Eu nasci em uma época em que o mundo do Laos estava desmoronando. Bombas caíram do céu. A terra se espatifou sob nossos pés. Os gritos de batalha ressoaram dos vales mais baixos ao topo das montanhas mais altas. Nós sobrevivemos apenas por causa um do outro.

Do outro lado do rio Mekong, famintos agora por uma casa enterrada nas cinzas, cuidamos de nossas famílias de volta à vida, pouco a pouco, com nossas memórias de união, nossas visões compartilhadas de um futuro unido do outro lado do mundo.

Sonhamos com uma época em que nossos filhos e nossas filhas pudessem emergir das crateras de nosso desespero. Aprendemos que casas construídas com paus e pedras cairiam em um mundo instável. Cada um de nós se esforçou para criar seus filhos em casas feitas em vez de esperança.

Na América, por um momento brilhante, parecia que nossos sonhos de irmão estavam se tornando realidade. Na América, criamos nossas famílias jovens até que os filhos mais velhos começaram a sua própria. Na América, nossos filhos, separados das tragédias do passado, se alimentaram da história e das circunstâncias de seu presente. O momento esmaeceu.

Como algum de nós poderia saber como seria o mundo depois que a luz da perda fosse acesa?

Meu quarto irmão morreu primeiro. Seus rins falharam. Ele foi colocado em diálise. Ele esperou por um rim que veio. Sete anos passaram nadando. Então, um dia ele caiu. Ele não conseguia se levantar. No hospital, não havia mais nada a fazer. Com pressa, os ventos aumentaram. Choramos nossas despedidas de diferentes direções.

Meu irmão mais velho morreu em segundo. Como nosso terceiro irmão, seus rins também o falharam. Ele estava em diálise. Ele estava sob os cuidados de seu filho mais velho. Um dia aquela criança viu que um de seus olhos estava vermelho e irritado. Ele levou o pai ao médico. O médico mandou o velho para o hospital. No hospital, uma pequena coisa levou a outra. O desequilíbrio cresceu até que a equação se tornou pesada e a situação assustadora. Perto do final, havia muitas formas de suporte de vida para sustentar. Perto do fim, os ventos que sopravam ficaram mais rápidos e furiosos. Nós seguramos por tanto tempo quanto ele pôde.

Meu terceiro irmão morreu em seguida. Ele morreu em uma pandemia global. Ele morreu em dezembro passado. Em uma ligação virtual, ele me disse: “É só uma tosse. Não tenha medo. O problema é que perdi o apetite. ”

Eu disse a ele: “O corpo fica doente. O corpo pode melhorar novamente. ”

Ele disse: “Já sou mais velho do que nosso pai”.

Eu disse: “Não pode ser assim que sua história termina”.

Chorei.

Ele parecia envergonhado com minhas lágrimas. Este irmão mais novo dele que sempre foi tão sensível, tão sujeito à dor. Este poeta de um irmão cujas lágrimas viviam perto da superfície, cujo coração era incapaz de desviar a tristeza. Limpei a garganta, mas não consegui limpar meus medos.

[Jawahir Al-Naimi/Al Jazeera]

Quando meu terceiro irmão morreu, algo mudou no que restava de nossa irmandade.

Meu primeiro irmão falou sobre como ele havia perdido seus dois parceiros de vida. Como talvez sua hora tivesse chegado. Uma nova solidão havia entrado em seu mundo e sob seu peso, ele tropeçou procurando firmar-se em um mundo onde não havia mais equilíbrio a ser encontrado.

Meu quinto irmão, atingido pelo mesmo vírus global, lutou para respirar durante sua própria provação de viagens a hospitais e tratamentos. Quando ele voltou à superfície, seu cabelo, antes escuro, tinha ficado branco. Em outra ligação virtual, sua imagem congelou quando a notícia da morte do terceiro irmão chegou até ele, suas mãos alcançando o espaço de seu coração. Quando ele conseguiu apagar a notícia imediata, ele respirou fundo e nos ofereceu: “Somos uma família não porque todos sobrevivemos. Somos uma família porque aqueles que o fazem continuam a amar uns aos outros. ”

Meu sexto irmão, oscilando à beira do abismo da dor, envolveu sua dor em camadas de vida ainda por serem vividas.

E eu? Pela primeira vez na vida, fico desprotegido pelas figuras imponentes de meus irmãos. O vento está mais frio do que nunca. O céu está cheio de nuvens esperando para chorar. A terra em que estou engoliu os corpos amados de três de meus irmãos mais velhos e sei que se abrirá para todos nós mais cedo ou mais tarde. A questão que enfrento não é como vou sobreviver neste mundo sem meus irmãos, mas como sobrevivi. A razão de eu não conseguir mais dormir durante a noite não é por causa das coisas não ditas entre meus irmãos e eu, mas sim as coisas que eu quero deixar para meus próprios filhos quando o amor dos meus irmãos mais velhos me puxar para aquele lugar do desconhecido, a terra de nossos ancestrais, esta pátria mítica do povo Hmong.

Há um fogo moderado dentro de mim. Ela cresce porque agora habita o lugar onde eu costumava guardar meus irmãos em meu coração. Suas chamas lambem minha garganta, aquecendo as palavras que quero que entrem no mundo de maneira fria, calma e controlada. Há uma transformação acontecendo dentro de mim, um relógio que vai implodir se não conseguir reunir coragem para despedaçar o mundo com a minha dor.

Nossa irmandade foi desmantelada. Não pelos ventos da guerra. A perda do país. As travestis da pobreza. Os desafios de ser um recém-chegado a um lugar antigo. Mas por causa de doenças e enfermidades. Estou desamparado em tudo isso. Tenho estado indefeso em minha vida entre meus irmãos, incapaz de protegê-los de qualquer coisa, incapaz de curar o que sua partida irá quebrar dentro de seus filhos. Nossos sonhos de união foram desfeitos.

O que acontece a um homem quando ele precisa aprender como resistir ao fim de uma longa vida de aprendizado? O que acontece a um ser humano quando é empurrado e puxado em tantas direções, mantido tenso por relações nascidas de sangue e ossos? Ele se torna uma sombra de seu antigo eu, mudando com a direção do sol. Ele é convertido em uma memória do passado enquanto caminha pelo presente, inseguro quanto à grande e iminente presença do futuro. Ele é uma história em si mesmo, um humilde ajuste de contas com uma vida passada, um ano atrás, uma pandemia que ainda não terminou.

Bee Yang, refugiada Hmong e cidadã americana, conta a sua filha, Kao Kalia Yang.