Meu diagnóstico de câncer de mama


0

Ilustração da autora Ann Pietrangelo sentindo um caroço.
Ilustração de Brittany England

Um momento tão comum em um dia comum, que acabou sendo tudo menos isso. Enquanto me preparava para dormir, minha mão passou por cima do meu seio direito e pousou em um caroço bastante grande.

Vivendo com esclerose múltipla (EM) e enxaqueca, fiz questão de ficar em sintonia com meu corpo. Esse caroço não estava lá há muito tempo, com certeza. Rapidamente verifiquei os dois seios e não encontrei mais nada que me preocupasse. Provavelmente um cisto inofensivo ou duto bloqueado ou algo assim.

Afinal, eu havia feito uma mamografia apenas 13 meses antes e não havia histórico de câncer de mama na minha família. Tumores de mama cancerígenos não surgem assim, não é?

Nos últimos meses, as frequentes recaídas de EM que me atormentaram por anos praticamente desapareceram por razões desconhecidas. Eu havia comemorado meu 51º aniversário apenas algumas semanas antes e estava desfrutando de uma saúde vibrante sem precedentes.

Então, câncer de mama? Não é provável.

Sem entrar em pânico por causa de algum caroço aleatório, tirei isso da cabeça. Tão longe que eu esqueci tudo pela manhã. Isso é até que eu redescobri a coisa sinistra enquanto tomava banho.

Deixado por conta própria, eu teria esperado alguns dias para ligar para o médico na esperança de que ele desaparecesse. Mas meu marido, Jim, me acompanhou durante anos com problemas de saúde e, se soubesse desse nódulo, iria querer uma ação imediata.

Era uma manhã de quinta-feira, então liguei para o meu prestador de cuidados primários (PCP) antes de abordar o assunto. Que golpe de sorte consegui um compromisso para segunda-feira. O caroço provavelmente teria desaparecido até então, pensei. Naquela tarde, abordei Jim com um preâmbulo do tipo “não se desespere, não é grande coisa”. Assim sempre funciona.

Ele queria ver por si mesmo, o que não era problema, já que o caroço era perturbadoramente fácil de localizar. Eu nunca vou esquecer o olhar em seu rosto. Apesar do exterior calmo, seu sistema de alerta interno funcionou a todo vapor. Por sua insistência – e persistência – o compromisso de segunda-feira se transformou em um compromisso de amanhã.

Na dobra do tempo

Entramos naquele espaço onde o tempo parece passar na velocidade da luz e em câmera lenta. Uma sensação desconcertante de tudo e nada acontecendo ao mesmo tempo. Não havia como confundir a expressão no rosto do meu PCP enquanto ele examinava o nódulo. Não era um daqueles olhares tranquilizadores de “não se preocupe”. Era um olhar de grande preocupação.

Dentro de uma semana, eu estava vestida e aguardando os resultados da minha mamografia. Uma enfermeira perguntou sobre minha agenda, explicando que o radiologista queria um ultrassom o mais rápido possível. Nada disso tinha qualquer semelhança com minhas experiências com esclerose múltipla, onde os cuidados de saúde pareciam andar a passo de tartaruga.

Agenda que se dane. Eu podia ouvir os sinos de alarme tocando.

Algumas horas depois, com o ultrassom completo, sentei-me em frente ao radiologista. Atrás dele havia imagens dos meus seios. Grande massa às 12 horas na mama direita. Missa menor às 10 horas.

Ele explicou cuidadosamente suas descobertas, usando a palavra “malignidade”, mas não a palavra “câncer”. Ele pediu biópsias imediatas, me colocando no cronograma para o dia seguinte. O ritmo vertiginoso não era um bom presságio.

Diários de Diagnóstico

“Não tem como se preparar para esse momento.”

Uma biópsia de mama não é nada agradável, mas tinha que ser feita e me senti em boas mãos. Durante o procedimento, captei o momento quase imperceptível em que os olhos da médica encontraram os da enfermeira. Era o mesmo olhar astuto que meu PCP tinha na semana anterior.

Seus olhos contavam a história que ainda não podiam contar em voz alta.

Enquanto eu caminhava em direção à sala de espera externa, uma enfermeira me entregou um cravo rosa. Você acreditaria? Foi o mês de conscientização sobre o câncer de mama. E eu estava extremamente consciente.

Quando você espera pelo resultado da biópsia, 5 dias é uma eternidade. Você tem que compartimentalizar as perguntas e o medo enquanto segue sua vida. Ainda parecia insondável que algo tão ruim pudesse estar acontecendo dentro de mim quando me sentia tão saudável.

As coisas ficam reais

Deveríamos voltar para os resultados na semana seguinte. Mas meu PCP os pegou primeiro e ligou com a notícia.

Fiquei na cozinha, perdido em um turbilhão de palavras como malignidade, cirurgia e quimioterapia e frases como “você tem uma luta difícil pela frente”.

A única palavra que ele não disse foi “câncer”. Por que ninguém diria a palavra? Eu precisava de alguém para dizer isso antes que eu pudesse aceitá-lo totalmente.

“Você está dizendo que é câncer?” Eu finalmente perguntei.

“Sim,” ele me disse.

Bem, é isso então. Chega de esperar que fosse algum tipo de erro.

No dia seguinte fomos ao centro de diagnóstico na hora marcada. As coisas não estavam indo bem e demorou um pouco para eles descobrirem o que fazer conosco.

Diários de Diagnóstico

“Visões de lenços de cabeça e fitas cor-de-rosa dançavam na minha cabeça.”

Um novo médico, obviamente distraído e completamente despreparado, examinou algumas anotações. “Você tem um tumor maligno, e isso não é bom,” ele disse com toda a indiferença do mundo. Ele apontou para uma lista de cirurgiões pregada na parede, dizendo que precisávamos escolher um.

Com a missão cumprida, ele nos deixou com uma enfermeira. A enfermeira esfregou a testa. “Você não vê triplo negativo com muita frequência.” O significado dessa declaração foi perdido para nós naquele dia.

Para Jim e para mim, não houve mais demora em aceitar essa nova realidade. Era inegável e estávamos prontos para dar os próximos passos. Etapas práticas, como confirmar um cirurgião e um oncologista. E etapas emocionais, como contar às pessoas.

Como muitos americanos, Jim e eu vivíamos separados da família. Crianças. Pais. Irmãos. Tudo em outro lugar. Até agora, eu estava firme como uma rocha. Mas dizer à sua filha em idade universitária que você tem câncer de mama – e fazer isso por telefone – foi angustiante. Repetir isso com meus filhos não foi mais fácil.

Em alguns dias emocionalmente exaustivos, contamos para as pessoas mais próximas de nós. Não mais contido em nosso pequeno casal, o câncer parecia aumentar sua presença.

Uma curva de aprendizado íngreme

O cirurgião de mama colocou o relatório da biópsia sobre a mesa e escreveu as palavras “triplo negativo”. Isso significa que o câncer testou negativo para receptores de estrogênio (ER) e receptores de progesterona (PR). Ele também testou negativo para uma proteína chamada HER2.

O câncer de mama triplo negativo (TNBC) não responde a terapias que visam essas características, portanto, há menos opções de tratamento. Em comparação com outros tipos de câncer de mama, a taxa de recorrência nos primeiros anos é maior e a taxa de sobrevida geral é menor.

O cirurgião explicou que o segundo tumor menor era benigno. Mas com base no tamanho do tumor maior, estávamos olhando para um mínimo de câncer no estágio 2 e possivelmente no estágio 3. Sua principal preocupação era que o tumor pudesse ter penetrado na parede torácica.

A lumpectomia não era uma opção. Ela enfatizou que este não era um câncer de crescimento lento que poderia esperar. Tínhamos que ser tão rápidos e agressivos quanto o câncer.

O cirurgião me disse que eu já era um sobrevivente. Visões de lenços de cabeça e fitas cor-de-rosa dançavam em minha cabeça.

Mais em Diários de Diagnóstico
Ver tudo

Meu diagnóstico de TOC

O diagnóstico de diabetes tipo 1 de Jennifer Stone

Meu diagnóstico de HIV

Caminho rápido para a cirurgia

Minha mastectomia ocorreria apenas 1 mês depois que descobri o caroço. Em preparação para a cirurgia, arrumamos, fizemos recados e abastecemos a geladeira. Havia exames de sangue a serem feitos e eu precisava de uma ressonância magnética do tórax. Não há nada como uma lista de tarefas para mantê-lo ocupado.

Eu trabalhava meio período em uma funerária, então o tema da morte era bastante comum para nós. Conversamos longamente sobre isso e finalizamos nossos testamentos para uma boa medida. Escrevi um breve bilhete de amor para Jim e o guardei em uma gaveta. Apenas no caso de.

Eu estava tão pronta quanto alguém poderia estar para remover um seio.

Graças a Deus pela anestesia. A cirurgia acabou antes que eu percebesse. Fui para casa na tarde seguinte, enfaixada e com tubos de drenagem cirúrgica pendurados no peito. Alguns dias depois, seria meu trabalho remover as bandagens.

Não tem como se preparar para esse momento.

O lado direito do meu peito estava chocantemente achatado, apesar do inchaço. Uma longa cicatriz levava a uma área bastante côncava sob meu braço, onde antes ficavam meus gânglios linfáticos. Demorou alguns minutos para o meu cérebro processar a ausência do meu seio. Mas no geral, o resultado foi melhor do que eu esperava.

O cirurgião removeu os tubos 2 semanas depois. Optei por pular a cirurgia reconstrutiva, em favor de uma prótese de mama. Isso significava que eu havia terminado a cirurgia e meu peito poderia continuar a cicatrizar. Nunca me arrependi dessa decisão.

Notícias assustadoras, boas notícias

A biópsia pós-cirúrgica confirmou que o tumor era grau 3, o grau mais agressivo. Também foi positivo para invasão linfovascular. Isso significava que havia uma chance de o câncer ter entrado na linfa ou no sistema vascular.

Outra notícia assustadora foi que havia apenas um fio de cabelo entre o tumor e a parede do meu peito. Essa corrida para a cirurgia pode ter salvado uma vida.

Também havia outras boas notícias: minhas margens cirúrgicas estavam livres. Meus gânglios linfáticos estavam limpos. E era câncer no estágio 2, não no estágio 3.

Tomando o tratamento 1 dia de cada vez

Meu oncologista deixou claro – tratar o TNBC é muito mais desafiador quando ele se espalha ou se repete. O tumor havia sumido, mas tínhamos que lidar com quaisquer células cancerígenas rebeldes que pudessem estar tentando se instalar. Então, o próximo passo no meu plano de tratamento foi a quimioterapia.

O que eu gostaria de saber na época é que meu plano de tratamento era apenas isso – um plano. Você não pode prever como seu corpo reagirá à quimioterapia. Você faz exames de sangue antes de cada sessão para ver se seu corpo está pronto para isso. Um exame de sangue ruim aqui e ali causa atrasos no tratamento e torna o cronograma da quimioterapia muito mais longo.

Após 16 rodadas de quimioterapia, passei para a radioterapia. Isso foi 5 dias por semana durante 6 semanas.

Ao longo de 10 meses de tratamento, experimentei muitos dos efeitos colaterais esperados, mas certamente não todos. Consegui me manter relativamente ativo e envolvido, mas admito que muitos dias passaram em um borrão.

Se eu pudesse oferecer algum conselho aqui, seria focar em cronogramas mais curtos. Ajuda pensar nisso em termos de passar por um tratamento de cada vez – 1 semana de cada vez.

Acabou… ou acabou?

O dia do meu último tratamento com radiação marcou o fim do tratamento ativo. Saí com um “diploma” declarando que havia me formado oficialmente.

Dizer que isso foi um alívio seria um eufemismo.

Mas não estava realmente acabado. Havia mais consultas médicas no calendário. E os efeitos colaterais não resolveram da noite para o dia – meu corpo ainda tinha uma grande recuperação a fazer. Também teríamos que monitorar a recorrência enquanto tentamos não ficar obcecados com isso.

Naquele momento, era muito cedo para meus médicos me considerarem livre do câncer. Mas eles tinham um bom conselho para mim: suponha que você é. Tínhamos feito tudo o que havia para fazer. Era hora de seguir em frente.

Como você faz a transição do tratamento que salva vidas para algum senso de normalidade? Passos de bebê.

Já se passaram 12 anos desde que encontrei aquele caroço. Ainda vejo um oncologista uma vez por ano e, hoje em dia, eles me chamam de livre do câncer. Por isso, sou eternamente grato.

O que eu gostaria de compartilhar

Encontrar um nódulo não é motivo de pânico, mas não ignore os sinais de câncer de mama. A cada ano nos Estados Unidos, mais de 266.000 pessoas são diagnosticadas com câncer de mama e maioria não têm histórico familiar da doença.

Se acontecer com você, sem dúvida será um soco no estômago. Aqui está a coisa: as circunstâncias de todos são diferentes. Posso contar minha história, mas não ousaria dizer como lidar com um diagnóstico de câncer de mama.

Aqui estão meus dois centavos:

Ter uma atitude positiva provavelmente irá atendê-lo bem. Mas, ao mesmo tempo, não há problema em expressar frustração, raiva ou tristeza. Você é uma pessoa inteira e ter câncer não muda isso. Não é hora de ignorar seus verdadeiros sentimentos.

Por tudo isso, passe tempo com as pessoas que você ama. E aproveite os prazeres simples da vida. É um bom remédio.

Se você está lutando, pergunte ao seu oncologista para obter informações sobre recursos de câncer de mama e serviços de apoio em sua área. Você não precisa passar por isso sozinho.

Diários de Diagnóstico

Mais de Ann Pietrangelo:

Vida após o câncer de mama: o que esperar quando o tratamento terminar


Ann Pietrangelo é escritora e autora freelance. Através de seus livros No More Secs! Vivendo, rindo e amando apesar da esclerose múltipla e pegando aquele olhar: vivendo, rindo e amando apesar do câncer de mama triplo negativo, ela compartilha suas experiências na esperança de que outras pessoas se sintam menos sozinhas em suas lutas pela saúde. Saiba mais no site dela.


Like it? Share with your friends!

0

What's Your Reaction?

hate hate
0
hate
confused confused
0
confused
fail fail
0
fail
fun fun
0
fun
geeky geeky
0
geeky
love love
0
love
lol lol
0
lol
omg omg
0
omg
win win
0
win

0 Comments

Your email address will not be published. Required fields are marked *