“Não existe uma parte perfeitamente moldada da motocicleta e nunca existirá, mas quando você chega tão perto quanto esses instrumentos o levam, coisas notáveis acontecem, e você sai voando pelo campo sob um poder que seria chamado de magia se não fosse tão completamente racional em todos os sentidos.” – Robert M. PirsigZen e a Arte da Manutenção de Motocicletas
Mecânica de motocicletas. Um assunto inquestionavelmente intimidador. Como um estudante universitário de 21 anos, nunca imaginei que ficaria completamente fascinado pela sensação de girar uma chave inglesa. Eu não achava que eu tinha “pensamento mecânico”. Sempre que surgiam problemas com os veículos antigos que eu dirigia, meu primeiro instinto era ligar para meu pai, ver se ele conseguia adivinhar o quanto o problema realmente era ruim e me ajudar a descobrir se eu poderia continuar dirigindo com tempo emprestado ou se uma viagem para a oficina mecânica furada era necessária.
Esse foi o caso até que fui forçado a trabalhar com minhas próprias máquinas durante os primeiros dias da pandemia. Eu havia comprado um Kawasaki 600 Eliminator 1986 por US$850. Foi a primeira streetbike que tive, e certamente a potência mais bruta que já experimentei. Eu adorava aquela bicicleta. Era brilhante, barulhento e rápido o suficiente para rasgar a I-80 pela Bay Area.
Então, qual foi a causa da triste morte do Eliminator? Um conselho de menino, é claro. Este meu amigo tinha a impressão de que o tratamento do motor Sea Foam não poderia ser exagerado. Foi assim que um litro completo acabou no meu tanque de 3 galões meio cheio. Eu não sabia nada das consequências iminentes.
Logo, o líquido de arrefecimento começou a vazar do dreno da bomba de água, fumaça branca estava saindo do tubo de escape e, eventualmente, a moto parou completamente. Eu me senti encurralado. Eu não tinha ideia por onde começar e tinha medo de piorar o problema. Depois de duas semanas de incontáveis telefonemas para amigos, buscando ajuda nas mídias sociais, lendo manuais xerocados e vasculhando fóruns, concluí que não poderia resolver o problema sozinho. Nesse ínterim, troquei as velas, tentei limpar os carboidratos e drenei e limpei o tanque de combustível. Mas a junta do cabeçote queimada estava muito além do meu conjunto de habilidades. No momento.
Durante essas lutas de partir o coração, percebi três coisas importantes sobre arrancar bicicletas mais antigas: 1) Tudo o que você precisa saber sobre como consertar, substituir ou ajustar praticamente qualquer coisa está disponível on-line. 2) As poucas ferramentas que você precisa para começar são baratas e fáceis de adquirir. 3) Você não precisa de experiência em torção para se tornar proficiente nisso. Sua família não teve que criá-lo fazendo essa atividade todo domingo à tarde. Qualquer um pode consertar uma bicicleta velha, desde que esteja disposto a enfrentar – de frente – os desafios mentais que a acompanham.
Por que ninguém me contou isso antes? Por que sempre fui tão intimidado pela noção de mecânica? Por que existe uma atitude tão intensa de gatekeeping em torno dessas habilidades? Bem, se um estudante universitário falido como eu pode levar um Honda CL350 1971 de caixa de cesta completamente desmontado para um vira-cabeça em apenas oito meses, então qualquer um pode. Se a tortura sempre foi algo que você evitou por medo de não ser competente o suficiente, ou de fazer mais mal do que bem, então tenha coragem.
O que é preciso para começar a jornada de arrancar uma bicicleta velha? Comece com um conjunto de ferramentas básicas de mecânica e uma área de trabalho limpa. Espero que sua bicicleta tenha um cavalete central e, se não, você pode comprar um macaco ou elevador barato da Harbor Freight. Tenha bastante WD-40, Windex, graxa e panos limpos à mão. Invista no manual de serviço de fábrica para sua moto, bem como um manual Clymer ou Haynes. (Há uma diferença de qualidade tangível entre os manuais Clymer mais antigos e os recém-escritos. Quanto mais próxima a data de publicação chegar do ano de nascimento da motocicleta, melhor.) Aceite o fato de que você cometerá erros e perderá alguns dedos. O processo de aprendizagem raramente é linear.
A pergunta mais candente que tive quando comecei minha jornada foi: “Quão difícil isso realmente vai ser?” A verdade honesta, que poucas pessoas estão dispostas a compartilhar, é que não é difícil. Na verdade, não. A maior parte se resume canhoto solto, destro apertado. Mesmo as coisas mais complicadas, como religar sua bicicleta, se resumem a seguir um diagrama que não é mais complicado do que as instruções para montar uma estante da Ikea.
Motocicletas, especialmente as antigas, são montadas de uma maneira que deve fazer sentido. O aspecto físico da mecânica da motocicleta não é difícil de entender. A parte difícil é confrontar sua própria mentalidade e manter a calma quando a máquina faz você sentir que o mundo está contra você. Você precisa ter compromisso suficiente consigo mesmo e com sua jornada de aprendizado para terminar o que começou.
Como muitos antes de mim, a obra-prima de Robert M. Pirsig Zen e a arte da manutenção de motocicletas teve um impacto direto e duradouro na maneira como abordo a dor. Como ele escreveu: “É tão difícil quando contemplado com antecedência e tão fácil quando você o faz”. Tenha isso em mente. Simplesmente tentar é o movimento mais poderoso que você pode fazer.
Comece sua jornada mecânica com tarefas de manutenção de rotina simples e difíceis, como troca de óleo e troca de velas de ignição. Eles são baratos, e ambos podem ser feitos em cerca de uma ou duas horas por alguém que nunca segurou uma chave inglesa antes. Eles vão exigir que você faça uma pequena pesquisa e faça pelo menos uma visita à loja de peças. Sinta-se à vontade para falar com os humanos que trabalham atrás do balcão e pedir o que você precisa. Entre no ritmo de seguir as instruções, seja de um manual de loja, um vídeo do YouTube ou um amigo. Saboreie a satisfação de saber que está se esforçando para cuidar da máquina que cuida de você.
Quando perguntei a Armon Ebrahimian, fundador da Save Classic Cars (saveclassiccars.net), um site “dedicado a manter os clássicos vivos” que também lista carros e motocicletas antigos à venda, que conselho ele daria a um aspirante a mecânico de quintal, ele disse: “Um projeto de cada vez. É tentador explodir uma bicicleta ou um carro inteiro, mas é assim que as pessoas passam por cima de suas cabeças. Comece pequeno. Separe algo pequeno e monte novamente. Não desmonte outra coisa até que você tenha reconstruído com sucesso o primeiro projeto.”
O que acontece quando sua bicicleta quebra? Pausa. Respirar. Pense no que você sabe e no que você não sabe. Então fique curioso sobre o que você não sabe. Use as ferramentas de observação que você aprendeu no ensino médio: anote o que você vê, ouve, cheira e sente. (Por favor, não prove nenhuma parte de sua motocicleta.) Use essas observações para fazer uma hipótese e, em seguida, procure respostas em seus manuais, em fóruns on-line e no YouTube. Seja qual for o problema que você está tendo, ele já foi diagnosticado, corrigido e escrito ou falado por alguém em algum lugar, então continue cavando. Passe por esse processo mesmo se você acabar decidindo levar sua moto a uma oficina mecânica. Pelo menos você saberá mais sobre o que deu errado e por quê, e estará mais bem preparado na próxima vez que ocorrer um problema semelhante.
É útil eliminar limites de tempo. Se sua motocicleta é seu principal meio de transporte, é importante uma correção oportuna. Mas se não, remover a pressão do tempo reduz o estresse, o que libera a largura de banda mental e ajuda a manter as coisas avançando. Então, uma viagem extra à loja de peças torna-se apenas mais uma etapa do processo, em vez de uma frustração. Só não confunda falta de pressão de tempo com procrastinação.
Certa vez, uma parte afiada do quadro do meu Honda Shadow ACE 1100 1998 desgastou-se através do isolamento de um dos cabos da bateria, que aterraram e pegaram fogo. Minha bicicleta ficou parada por duas semanas antes que eu reunisse coragem para lidar com isso. Quando finalmente tirei o assento, levei cerca de cinco minutos para diagnosticar o problema e outros cinco para resolvê-lo. Eu poderia estar andando o tempo todo, mas em vez disso, mergulhei na minha ansiedade sobre o problema.
Essa experiência me ensinou duas coisas. Primeiro, o esforço é essencial, e qualquer quantidade dele será frutífera de alguma forma. Dois, esforço se torna conhecimento. Toda vez que pego uma chave inglesa, aprendo algo novo, e o processo se torna mais familiar e menos assustador.
Pirsig acertou em cheio: “Ouvi dizer que o único aprendizado real resulta de hang-ups, onde em vez de expandir ramos do que você já sabe, você tem que parar e derivar lateralmente por um tempo até encontrar algo que permita você para expandir as raízes do que você sempre sabe.”
Ao coletar pistas e deduzir qual pode ser o problema com sua motocicleta, às vezes a resposta não virá facilmente. Essas coisas podem ser muito teimosas. Você só precisa ser um pouco mais teimoso. Relatando uma história de Pirsig, Matthew B. Crawford escreve em seu livro, Shop Class como Soulcraft: uma investigação sobre o valor do trabalho, “Esta é a Verdade, e é a mesma para todos. Mas encontrar essa verdade exige certa disposição do indivíduo: atenção, animada por um senso de responsabilidade com a motocicleta. Ele [She] tem que internalizar o bom funcionamento da motocicleta como objeto de preocupação apaixonada. A verdade não se revela a espectadores ociosos.”
Quando perguntei a Mike Dubnicki, cofundador da Mazi Moto (mazimoto.com), uma loja de restauração em São Francisco, que conselho ele daria a um aspirante a mecânico de quintal, sua resposta foi semelhante à de Armon: comece pequeno e mantenha as coisas simples. Ele também disse: “divirta-se e esteja seguro”. Leve isso a sério. Estamos aqui – na garagem ou na calçada, com as ferramentas para fora e os dedos engordurados – porque isso nos desafia. Porque nos enche de uma certa totalidade que é muito rara no mundo de hoje.
Então, vá em frente. Pegue uma chave inglesa, mergulhe e divirta-se colocando um pouco de sujeira sob as unhas.
Hannah Hill é uma estudante da California State University Maritime Academy em Vallejo. Ela pretende criar um espaço comunitário algum dia onde pilotos de todos os tipos tenham um lugar para se conectar e se conectar com outros humanos que pensam da mesma forma. Você pode encontrá-la no Instagram: @rollinghillmotos.
0 Comments