A linhagem de filhas fracassadas


0

Aprendendo a liberar traumas herdados com amor.

[Jawahir Al Naimi/Al Jazeera]

“Fale no microfone, amor,” minha mãe disse.

Meu pai me passou o pequeno microfone que ligava diretamente aos aparelhos auditivos da minha mãe. Prendi a respiração por um momento, parou o giro da vertigem, depois esfregou a parte de trás da minha cabeça na esperança de acalmar a dor. Que par somos, pensei enquanto meu coração, nesta nova manifestação de mim mesmo, disparou rápido demais. Ambos deserdados do mundo que conhecíamos. Nós dois, imaginei, assustados e solitários. Eu certamente estava. Mas meus pais eram ingleses e não falávamos sobre emoções difíceis ou desagradáveis, a menos que fossem forçados a isso – e podíamos suportar muita força.

Eu franzi minha concentração para o menu.

“Pesto com penne”, comecei.

Minha mãe inclinou a cabeça, focada em algo distante, como os gatos seguem a luz entre as sombras.

Em seus anos mais jovens, minha mãe tinha sido feroz – cavando jardins, acampando nas montanhas, passando noites em sua igreja para ajudar com os sem-teto que se abrigavam lá. Crescer em Londres durante a guerra deu a ela aquela mentalidade você-pode-nos-bombar-mas-nós-ainda-sai-dançaremos. Mas agora, entre outras coisas, ela estava ficando surda e cega simultaneamente e eu tinha voltado para Michigan para ser seus olhos e ouvidos. Ou assim eu esperava.

Tendo herdado o espírito de minha mãe, viajei pelo mundo, lutei boxe, saí para dançar até as quatro da manhã, orientei prisioneiros, casei e me divorciei de uma estrela do rock menor, morei no Lower East Side por 25 anos, lecionei em algumas bairros, defenderam os necessitados. Mas agora, de volta a Michigan, um velho ferimento na cabeça que não havia cicatrizado adequadamente arruinou minha vida inesperadamente. Eu estava com uma dor esmagadora, com vertigem, perda de memória atordoante, insônia por dias a fio e muito mais. De repente, em vez de voltar para casa para minha mãe, eu precisava desesperadamente ser mãe.

Mas minha mãe não foi capaz de me ajudar mais do que eu poderia ajudá-la.

Apenas 41 milhas estavam entre nós – e ainda assim não conseguimos chegar um ao outro a menos que meu pai dirigisse. Telefonávamos diariamente, cada um tentando animar o outro, mas acho que também decepcionando o outro. Aterrorizada com o que estava acontecendo no meu corpo, eu queria que uma mãe pesquisasse as últimas descobertas sobre lesões na cabeça e falasse com os médicos em meu nome. Da mesma forma, ela queria uma filha que pudesse cuidar dela em sua velhice – que pudesse aparecer para uma xícara de chá e longas conversas, que pudesse levá-la às compras e se juntar a ela para manicure, trazer comida, já que cozinhar era agora um desafio.

“Eu sou uma filha má,” eu chorei para amigos no telefone, esticada no meu sofá de veludo marrom, meus pensamentos umedecidos pelo brume que envolvia meu cérebro. “Minha mãe precisa de mim.”

[Jawahir Al Naimi/Al Jazeera]

Esta era uma verdade inegável: ela fez.

Eu intuía isso, mas sabia também porque ela me dizia com tanta frequência.

“A igreja está fazendo um bazar”, ela dizia. “Eu preciso separar todas as roupas que não servem mais. Eu gostaria que você pudesse vir e me ajudar.”

Ou: “Minhas unhas estão uma bagunça e seu pai não pode me levar à casa de Lisa esta semana. Eu gostaria que você pudesse me levar.”

Ou: “Vamos sair com o tio David e a tia Zena esta noite. Seria tão bom se você pudesse se juntar a nós.” Sua voz pesada com saudade e amor.

Eu escutei, meu peito apertado, meu estômago apertado, e lutei para manter a distância minha própria decepção com a injustiça da minha vida. Lá estava minha mãe, esperando que eu melhorasse para poder ajudá-la. E aqui estava eu, esperando que meu primo me levasse até a loja para que eu pudesse estocar papel higiênico, já que era impossível para mim dirigir, ou que meu vizinho me levasse ao médico para obter ajuda com os caminhos neurais confusos do meu cérebro .

“Eu sinto muito,” eu disse para minha mãe inúmeras vezes. “Eu gostaria de poder fazer todas essas coisas por você. E mais.”

“Oh, minha querida”, disse ela, a decepção percebida levantada. “Claro que você faz.”

E naqueles momentos, eu sabia que minha mãe me amava com uma selvageria profunda. Um amor que eu questionava eu ​​merecia.

Então, um dia, quando ela e meu pai terminaram, e eu tinha me desculpado mais uma vez por não poder ir à casa deles, minha mãe disse, tão gentilmente, tão amorosamente, apertando minha mão: “Não se preocupe, amor. Eu também decepcionei minha mãe.”

Quando minha mãe e meu pai emigraram de Londres, eles deixaram para trás sua amada mãe. Poucos meses depois de se estabelecer na América, depois de um punhado de cartas e alguns telefonemas, sua mãe morreu de um coração desonesto.

“Eu não deveria tê-la abandonado”, ela frequentemente lamentava enquanto eu crescia, assombrada pela morte de sua mãe.

“Você acha que sua saída da Inglaterra matou sua mãe?” Esse tipo de raciocínio parecia sombriamente mágico em minha mente jovem. O poder potencialmente fatal da negligência de uma filha.

“Ela precisava de mim”, disse ela, soprando círculos de fumaça sobre minha cabeça, suas unhas sempre um perfeito rufar de vermelho. “Ela precisava de mim, e eu falhei com ela.”

[Jawahir Al Naimi/Al Jazeera]

E aqui, finalmente, a prova de minha própria verdade primordial: eu era a filha que minha mãe amava, mas não a que ela precisava.

Eu redobrei meus esforços para me curar, coloquei uma quantidade impressionante de pressão no meu corpo, fazendo minha ansiedade disparar tentando acelerar o que meus médicos pareciam apenas me empurrar para: saúde. E eu melhorei. Por fim, a dor passou, a vertigem diminuiu e comecei a dormir mais de três horas por noite. Mas a distorção neurológica na minha percepção do mundo e a forma como o tempo úmido engrossou meu cérebro permaneceram a todo vapor e, portanto, dirigir permaneceu difícil.

Em tempos difíceis, enviei cartões diários, cada um com um desejo especial para minha mãe. Nos dias bons, priorizava chegar aos meus pais. Uma vez lá, através da névoa espessa e pesada do meu cérebro, eu vasculhei as roupas com infusão de Chanel nº 5 em busca de manchas, assegurei-me de que sua maquiagem combinasse com seu tom de pele, organizei sua caixa de joias para que ela pudesse encontrar as coisas pelo toque, fiz o meu melhor para inventar histórias interessantes da minha vida sitiada e ouvir suas histórias – tanto as que ela bordava para mascarar sua tristeza quanto as que continham a verdade dela.

Quando chegou a hora de sair, minha mãe ficou desconfortavelmente perto para que ela pudesse ver uma parte do meu rosto. Seus aparelhos auditivos zumbiam. Seus olhos transbordavam gratidão.

“Passei momentos maravilhosos”, disse ela, do jeito que uma mãe faria com uma filha saudável. “Obrigada, minha querida.”

“Volte a qualquer hora,” meu pai se entusiasmou, do jeito que um pai faria com uma filha que pode entrar em um carro por capricho.

Fiquei aliviado por ter ajudado, mas já sentia a pressão no meu coração para fazer tudo de novo. E eu poderia? A incapacidade de colocar consistentemente em ação o amor que eu sentia me estripou.

Quando a morte de minha mãe se aproximou anos depois, minha saúde melhorou ainda mais, mas dirigir ainda era uma luta. Naquelas semanas finais, montamos a cama dela na sala de jantar dos meus pais e minha família e eu revezamos em turnos de 24 horas. Amigos se ofereceram para me levar de carro quando eu não podia. Eu soube então que poderia deixar minha culpa me separar das necessidades prementes de minha mãe, ou eu poderia envolvê-lo em galhos e barbante e aninhá-lo até que chegasse a hora de se tornar uma assombração própria. Eu escolhi o último. Uma vez em casa, dei banho em minha mãe, cozinhei seus ovos, massageei seus pés, li suas histórias, dancei com ela enquanto ela estava sentada em sua poltrona favorita e ouvi seus pensamentos sobre sua morte iminente.

Um dia antes de ir para casa, dei-lhe um beijo de despedida e disse: “Estou indo agora. Mas levarei você no meu coração.”

Seus olhos se arregalaram.

“Também levarei você em meu coração”, disse ela com grande prazer. Então ela fez uma pausa. Depois: “Você é minha filha?”

Eram as drogas falando, é claro. Mas doeu quando coloquei o cobertor em volta dos ombros dela, depois fechei as cortinas.

[Jawahir Al Naimi/Al Jazeera]

E, no entanto, em um dia diferente, aqui está outra coisa que minha mãe me disse, tirando o cabelo do meu rosto, suas unhas em uma manicure francesa perfeita: “Estou tão feliz que você é minha filha. Eu não mudaria nada em você.”

No final, fui eu que encontrei minha mãe. Acordei meu pai, fiz orações sobre ela, depois banhei seu corpo, ungindo-a com óleos enquanto meu pai ligava para amigos e familiares. Sozinho com ela, naquela luz nebulosa da manhã, enquanto lavava seus braços pálidos e encolhidos e pegava sua camisola floral – aquela que eu a ajudei a escolher em uma rara expedição de compras alguns meses antes – para banhar suas pernas, senti o barbante ao redor do ninho se desfez e me preparei para o aperto de minha penitência adiada.

Mas não veio.

Em vez disso, uma enxurrada de amor tomou conta de mim – por mim e minha mãe: nós duas tentando tanto. Eu não havia falhado com minha mãe. Eu posso não ter sido capaz de fornecer tudo o que ela precisava e desejava, mas que mãe é capaz de ser todas as coisas em todos os momentos? Se eu fosse saudável, poderia ter atendido todas as suas necessidades? Ai meu amor, repetiu a mãe que agora vive dentro de mim – e por fim as palavras se tornaram celulares: que bom que você é minha filha.

Às vezes, sob o maior desespero, encontra-se a absolvição inesperada. Uma absolvição tão doce e tão feroz que apaga tudo o que veio antes e a substitui pela graça. E enquanto penteava o cabelo da cama de minha mãe uma última vez, senti nossa linhagem compartilhada de filhas fracassadas se dissipar; Senti nossas assombrações se dissiparem.


Like it? Share with your friends!

0

What's Your Reaction?

hate hate
0
hate
confused confused
0
confused
fail fail
0
fail
fun fun
0
fun
geeky geeky
0
geeky
love love
0
love
lol lol
0
lol
omg omg
0
omg
win win
0
win

0 Comments

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Choose A Format
Personality quiz
Series of questions that intends to reveal something about the personality
Trivia quiz
Series of questions with right and wrong answers that intends to check knowledge
Poll
Voting to make decisions or determine opinions
Story
Formatted Text with Embeds and Visuals
List
The Classic Internet Listicles
Countdown
The Classic Internet Countdowns
Open List
Submit your own item and vote up for the best submission
Ranked List
Upvote or downvote to decide the best list item
Meme
Upload your own images to make custom memes
Video
Youtube, Vimeo or Vine Embeds
Audio
Soundcloud or Mixcloud Embeds
Image
Photo or GIF
Gif
GIF format